[520]

Teori satu gelas. 

Separuh penuh, atau

separuh kosong. 

Aku pilih separuh penuh. 

Asalnya gelas aku pun separuh penuh. 

Ditambah-tambah. 

Sekarang, gelas aku penuh. 

Habis air melimpah keluar. 

Yang ditambah, batu-batu. 

(entahkan batu entahkan bendasing) 

Gelas aku kosong, tak berair. 

Gelas aku penuh, dengan batu-batu. 

[519]

Penuh. 

Penuh dua-dua tangan.

Menimbun sampai tutup pandangan. 

Sepuluh jari semua penuh. 

Setiap sepuluh jari berderet menjinjing beban. 

Penuh. 

Jadi tak tahu nak lepaskan yang mana satu. 

Jadi tak boleh berjalan sebab satu langkah kaki, 

berlanggar dengan beban yang dijinjing. 

Jadi tak boleh berjalan sebab tertutup pandangan mata, 

terhalang dengan yang menimbun dalam tangan. 

Penuh. 

Tak boleh bernafas.

[518]

Bila kau menulis, kau tinggalkan jejak. 

Bukti untuk masa hadapan. 

Dan memori ketika kau menulis. 

Tulisan-tulisan kau bawa kau kembali pada masa lampau. 

Kau menulis untuk bantu keluar dari keadaan yang menyakitkan. 

Dan tulisan kau tadi juga bawa kau kembali merasa sakit 

setelah kau jauh maju ke depan. 

Ironinya. 

Kembali merasa sakit kerana engkau seorang sahaja yang tahu benar 

inti dibalik tulisan-tulisan kau dahulu.

Ah, aku patut lebih banyak tulis yang indah-indah. 

[517]

Untuk kembali menjadi tiang-seri

Menyokong rapuhnya rumahmu

Seperti tiga tahun lalu

Aku dah tak mampu 

Untuk kembali menawarkan senyum

Kerana tak mahu membebankan hibamu

Seperti tiga tahun lalu

Aku dah tak mampu 

Tiap hujung malam, bawah lampu padam

Dalam gelap, seorang-seorang

Dan masih mengesat laju air mata dari jatuh terus

Berpura sebegitu lagi aku tak mampu

Untuk ulang itu semua

Aku dah tak mahu

[516]

Kita jatuh dalam gaung yang sama. 

Tetap, patah dan luka-lukanya pada bahagian lain-lain.